ADHD는 한 가지 모습이 아니에요

화요일 아침

이런 상황을 떠올려 보세요. 잠을 제대로 못 잤고, 커피를 마시기도 전에 이메일 하나가 마음을 불편하게 했어요. 이번 주 마감은 세 개나 있는데 아직 시작하지 않았고, 아이는 오전 8시 전까지 서명받아야 하는 참가 동의서를 내밀고 있어요. 9시가 되면 저는 이미 악순환에 빠져 있어요. 생산적인 종류의 악순환은 아니고요. 수치심이 반복되는 동안 벽만 바라보는 그런 상태예요.

그런 상태에서 생산성 앱을 연다면, 앱이 할 수 있는 최악의 일은 할 일을 고르라고 하는 거예요. 두 번째로 최악인 일은 자신만만하게 "오늘 하루를 시작해 보자고요!"라고 하는 거고요. 세 번째로 최악인 일은 아직 하지 못한 일을 전부 상기시키는 거예요.

대부분의 앱이 이 세 가지를 다 해요.

그 순간 제게 정말 필요한 건 차분한 누군가예요. 어디로 밀어붙이기 전에 제가 괜찮지 않다는 걸 알아차리는 사람요. 훈계하지 않고, 목록을 늘어놓지 않고, 이 상황을 게임처럼 만들려 하지 않는 사람요. 결국에는 아주 작은 일 하나를 고를 준비가 될 수도 있지만, 그 지점까지 데려다주는 다리는 전략이 아니라 감정이에요.

그래서 차분한 성격인 파일럿을 기본값으로 설정했어요. 안정적이고, 짧은 문장을 사용하고, 느낌표가 없어요. 이모지도 없고요. 의욕을 북돋우기보다는 마음을 가라앉혀 주는 성격이에요.

하지만 목소리만으로는 충분하지 않아요. 말투만 설정했다면 코치는 여전히 친절하게 선택지 여섯 개를 나열했을 거예요. 이미 선택의 홍수에 빠져 있을 때는 잘못된 행동이죠. 그래서 두 번째로 코치에게 알려 주는 건 어떤 뇌와 함께 일하고 있는지예요. 제 경우, 그런 악순환에 빠졌을 때 가장 크게 나타나는 신호는 감정적 압도감이에요. 이 설정을 켜면 코치의 행동이 실제로 달라져요. 계획보다 감정을 먼저 살펴요. 늘 "해결해 줘"가 답이라고 단정하는 대신, 제가 일을 정리하는 데 도움을 원하는지 아니면 잠시 공간이 필요한지 물어봐요. 놓친 일은 실패가 아니라 정보로 다뤄지고요.

이건 분위기나 느낌에 따른 선택이 아니에요. 코치가 제안하기 전에 먼저 인정하도록 설계한 거예요. 대부분의 앱은 물리적으로 그렇게 할 수 없어요.

토요일 오후

이제 하루를 뒤집어 볼게요.

조용해요. 커피도 맛있고요. 달리기도 했어요. 내면의 이상한 스위치가 켜지더니 갑자기 잡무를 정리하고 싶어졌어요. 밀린 이메일, 환급 서류, 6주 전부터 제출해야겠다고 생각만 하던 서류까지요. 추진력이 생겼고, 사라지기 전에 이 흐름을 타고 싶어요. ADHD의 추진력은 사라지니까요.

이 상태에서는 차분함이 잘못된 선택이에요. 차분하면 속도가 느려져요. 화요일에 저를 구해 줬던 파일럿의 목소리가 토요일에는 오히려 방해가 될 수 있어요. 제가 원하는 건 에너지를 맞춰 주고, 파도가 꺾이기 전에 그 에너지를 완료한 할 일로 바꾸도록 도와주는 사람이니까요.

이럴 때 필요한 건 에너지 넘치는 성격이에요. 저는 그 성격을 하이프라고 이름 붙였어요. 톡톡 튀고, 대담하고, 게임처럼 진행하며, 약간 우스꽝스럽기도 해요. 제 잡무를 보스전처럼 다뤄요. 받은 편지함을 비우면 골을 넣은 것처럼 축하해 주고요. 네, 이모지도 있어요. 네, 느낌표도 있어요. 화요일의 저를 무너뜨렸을 바로 그 말투가 토요일의 저를 움직이게 해요.

여기서 가장 크게 작용하는 어려움도 달라요. 이제는 감정적 압도감이 아니라 할 일 시작하기예요. 일단 시작하면 괜찮아요. 시작할 수 있도록 약간의 도움만 필요하죠. 그래서 코치는 목록을 제시하는 대신 "일단 이 한 가지부터 해 보세요"라고 말하도록 기본 설정돼 있어요. 목록을 보면 둘러보기만 하게 되거든요. 둘러보면 추진력이 사라져요. 제가 실제로 필요한 건 코치가 골라 준 할 일 하나예요.

같은 코치예요. 같은 엔진이고요. 하지만 목소리도, 뇌의 형태도, 대화도 완전히 달라요.

한 가지 유형이 아니라 두 가지 질문

여기서 강조하고 싶은 부분이 있어요. 말투와 뇌의 형태는 서로 독립적이에요.

차분한 코치가 필요한 사람도 여러 어려움을 조합해 겪을 수 있어요. 활기찬 목소리를 좋아하는 사람이 결정을 앞두고 얼어붙는 사람일 수도 있고요. 세 시간이 지나간 줄도 모를 만큼 시간 감각 상실과 싸우는 사람은 차분한 목소리보다 다정한 친구 같은 목소리를 선택할 수도 있어요. 그러면 코치는 두 가지를 결합해요. 말투는 편안하게 유지하면서도 실제 소요 시간과 시각을 평소보다 더 엄격하게 짚어 주는 식이죠. "곧"이 아니라 "12분 후". "오늘 오후 늦게"가 아니라 "4시 15분까지 마무리해요." 이런 정확함은 신경전형적인 뇌에는 성가실 수 있지만, 시간 감각이 흐려지는 사람에게는 꼭 필요한 버팀목이에요.

그러니 질문은 "당신은 어떤 유형의 ADHD를 가지고 있나요?"가 아니에요. 두 가지 질문이 겹쳐 있는 거예요.

1. 지금 어떤 방식으로 이야기를 듣고 싶나요?
2. 실제로 당신의 뇌에서는 어떤 일이 일어나고 있나요?

대부분의 앱은 둘 중 하나에는 서툴게 답하고, 다른 하나에는 아예 답하지 않아요. 저는 두 가지 모두를 핵심 기능으로 만들고 싶었어요.

현재 제공하는 어려움 목록은 일부러 짧게 구성했어요. 프로필은 여섯 가지예요. ADHD가 있는 사람이라면 도움을 받기 전에 40개 문항의 사전 설문을 작성하고 싶어 하지는 않을 테니까요. 시작하기 어려움. 시간이 금방 지나감. 선택지가 너무 많음. 할 일 중간에 잊어버림. 감정적 압도감. 에너지 급락. 대부분의 사람은 두세 가지를 골라요. 고른 두세 가지가 그 뒤 대화에서 코치가 모든 말을 표현하는 방식을 조용히 바꿔요.

어떤 칩에도 맞지 않는 일을 직접 적을 수 있는 자유 입력란도 있어요. 입력한 내용은 그대로 코치 프롬프트에 반영돼요. 예를 들어 "저는 야간 근무 간호사라서 목록을 보면 얼어붙어요"라고 쓰면, 코치가 실제로 그 점을 고려해요. 하지만 이 입력란을 충분히 활용하는 사람은 많지 않아요. 가장 강력한 입력란인데도요.

설정 방법

앱에서 2분이면 충분해요. 처음 채팅을 열면 앱에서 성격을 고르라고 해요. 그런 다음 어떤 어려움이 자신에게 해당하는지 물어봐요. 두 단계 모두 건너뛸 수 있고, 나중에 변경할 수도 있고, 해당 화면을 다시 보지 않도록 할 수도 있어요. 다시 확인하고 싶다면 프로필, 맞춤 설정에 들어가 보세요.

선택한 설정은 채팅, 일일 및 주간 요약, 그리고 할 일별 집중 코치인 모멘텀 모드 전체에 적용돼요. 하나의 설정으로 세 가지 화면에서 사용할 수 있어요.

전부 무료예요. 어려움 목록이나 성격에 유료 제한은 없어요. Pro 사용자는 기본 성격 세 가지에 더해 완전히 맞춤 설정한 성격을 하나 더 작성할 수 있지만, 핵심적인 효과를 얻는 데 꼭 필요한 건 아니에요.

이 기능이 아닌 것

이 기능이 코치를 치료사로 바꿔 주는 건 아니에요. 진단하거나 치료하지 않으며, 실제 전문가에게 받고 있는 돌봄을 대신하지도 않아요. ADHD는 실제 질환이고 AI가 그에 대한 해답은 아니에요.

이 기능이 할 수 있는 일은 코치가 대놓고 엉뚱한 반응을 하는 것을 멈추게 하는 거예요. 울고 있을 때 의욕을 북돋우며 시작하지 않게 하고, 하나면 충분한 순간에 선택지 여섯 개를 나열하지 않게 하고, "이번 주 나중에"라는 말을 믿지 못하는 뇌에게 "이번 주 나중에"라고 말하지 않게 하는 거죠.

"ADHD를 해결하는 것"보다는 작은 목표예요. 하지만 제가 앱을 일주일 넘게 실제로 사용하려면, 먼저 앱이 넘어야 했던 목표이기도 해요.