ADHDはひとくくりではありません

火曜日の朝

こんな状況を想像してください。睡眠不足。コーヒーを飲む前に、あるメールの内容にひどく傷ついた。今週締め切りが3つあるのに、まだ何も始めていない。朝8時までに、子どもの許可証にサインもしなければならない。9時には、もう思考のループに入っています。生産的なループではありません。恥ずかしさが頭の中を巡るなか、壁を見つめ続けるようなループです。

そんな状態で生産性アプリを開いたら、最悪なのはタスクを選ばせてくることです。次に最悪なのは、自信満々に「一日を攻略しよう！」と言ってくること。その次に最悪なのは、まだ終わっていないことを全部思い出させることです。

ほとんどのアプリは、その3つをすべてやります。

その瞬間に本当に必要なのは、落ち着いた誰かです。どこかへ押し出す前に、私が大丈夫ではないことに気づいてくれる人。説教せず、リストを並べず、状況をゲーム化しようとしない人。いずれは小さなことを一つ選べるかもしれません。でも、そこへつなぐ橋は、戦術ではなく感情です。

だから、落ち着いたパーソナリティ「パイロット」がデフォルトなのです。安定している。短い文。感嘆符なし。絵文字なし。モチベーションを高めるのではなく、地に足をつけてくれます。

ただ、声だけでは十分ではありません。トーンだけを設定していたら、コーチは親切心から6つの選択肢を並べていたかもしれません。すでに選択肢におぼれているときには、それは間違った対応です。そこで2つ目に伝えるのが、どんな脳と一緒に働いているかです。私の場合、そのループに入っているとき最も強いサインは感情の圧倒です。これをオンにすると、コーチの振る舞いが実際に変わります。計画よりも先に気持ち。答えがいつも「解決すること」だと決めつけず、頭の中を整理する手助けが欲しいのか、それとも少し距離を置きたいのかを尋ねます。うまくいかなかったことは、失敗ではなく情報として捉えます。

これは雰囲気の話ではなく、具体的な設計上の選択です。設定によって、コーチは提案する前に受け止めるようになります。ほとんどのアプリには、物理的にそれができません。

土曜日の午後

今度は、別の日を思い浮かべてください。

静かです。コーヒーがおいしい。ランニングもしました。頭の中のどこかのスイッチが入って、突然、事務作業を片づけたくなります。メールの未処理、払い戻しの書類、6週間前から提出しようと思っていたあの書類。勢いがついているので、消えてしまう前に乗っておきたい。ADHDの勢いは消えてしまうからです。

この状態では、落ち着かせるのは間違った対応です。落ち着いていると、動きが遅くなります。火曜日に助けてくれた「パイロット」の声は、土曜日にはむしろ邪魔になります。欲しいのは、こちらのエネルギーに合わせて、それを波が崩れる前に完了したタスクへ変える手助けをしてくれる誰かだからです。

ここで出番なのが、エネルギーの高いパーソナリティです。「ハイプ」と名づけました。歯切れがよく、大胆で、ゲーム感覚があり、少しばかばかしい。事務作業をボス戦のように扱います。受信トレイを空にしたら、ゴールを決めたように祝ってくれます。絵文字も使います。感嘆符も使います。火曜日なら私を台無しにしたはずのまったく同じトーンが、土曜日の私を動かしてくれます。

そして、ここで最も強く出ている悩みのプロフィールも違います。もう感情の圧倒ではありません。タスクの開始です。始めてしまえば大丈夫。ただ、入り口に立つ手助けが必要なのです。だからコーチは、リストを見せる代わりに「まずはこれを一つやりましょう」と提案します。リストがあると、眺めてしまいます。眺めると勢いが消えます。私が本当に必要なのは、選んでもらったタスクを一つだけやることです。

同じコーチ。同じエンジン。声も脳の特徴も違えば、会話はまったく違うものになります。

タイプを一つに決めない2つの質問

ここで強調したいのは、トーンと脳の特徴は別々だということです。

落ち着いたコーチを必要とする人にも、さまざまな悩みの組み合わせがあります。ハイテンションな声が好きな人が、意思決定を前にすると固まってしまうこともあります。時間感覚の欠如が主な悩みで、3時間が経ってもそのことに気づけない人は、落ち着いた声ではなく、親しみのある友人のような声を選ぶかもしれません。そうするとコーチは2つを組み合わせます。トーンはカジュアルなまま、実際の所要時間や時刻を明確にする点ではいつもより厳密に。「すぐ」ではなく「12分」。「今日の午後遅く」ではなく「4時15分までに終える」。この正確さは、定型発達の脳にはわずらわしくても、時間感覚のない脳には欠かせません。

つまり、質問は「あなたはどのタイプのADHDですか」ではありません。2つの質問が重なっているのです。

1. 今、どんなふうに話しかけてほしいですか？
2. あなたの脳では、実際に何が起きていますか？

ほとんどのアプリは、そのうち一方にうまく答えられず、もう一方にはまったく答えません。私は、どちらもきちんと扱えるようにしたいと考えました。

現在提供している悩みのカタログは、意図的に短くしています。6つのプロフィールです。ADHDのある人は、助けを得る前に40問の聞き取りフォームに答えたいとは思わないからです。「始めるのが難しい」「時間がいつの間にか過ぎる」「選択肢が多すぎる」「タスクの途中で忘れる」「感情の圧倒」「エネルギー切れ」。ほとんどの人は2つか3つを選びます。その2つか3つが、その後の会話でコーチの言い回しを静かに変えていきます。

どのチップにも当てはまらないことを、そのまま書ける自由記述欄もあります。入力した内容は一字一句そのままコーチのプロンプトに組み込まれます。つまり、「私は夜勤の看護師で、リストを見ると固まります」と書けば、コーチは実際にそれを考慮します。この欄はあまり使われていません。いちばん強力な欄です。

設定方法

すべてアプリ内で、2分で完了します。初めてチャットを開くと、アプリがパーソナリティを選ぶよう案内します。次に、自分に当てはまる悩みを選びます。どちらもスキップできますし、あとから変更することも、もうその画面を表示しないようにすることもできます。見直したいときは、プロフィール、パーソナライズから確認できます。

選んだ設定は、チャット、毎日・毎週のサマリー、タスクごとの集中コーチであるモメンタムモードのすべてに適用されます。同じ設定で、3つの場面に対応します。

すべて無料です。悩みのカタログにも、パーソナリティにもペイウォールはありません。Proユーザーは、3つのデフォルトに加えて、完全にカスタムしたパーソナリティを書くための枠を1つ追加で利用できます。ただし、基本的なメリットを得るためにそれが必要なわけではありません。

これは何ではないのか

この機能によって、コーチがセラピストになるわけではありません。診断や治療を行うものでも、実際の専門家から受けているケアの代わりになるものでもありません。ADHDは実在する状態であり、AIがその答えではありません。

できるのは、ひどく的外れな対応をやめることです。泣いているときに、いきなりハイテンションで話しかけるのをやめる。必要なのは一つの選択肢なのに、6つも並べるのをやめる。「今週の後半に」という言葉を信じられない脳に、「今週の後半に」と言うのをやめる。

「ADHDを治す」という基準よりは、小さな一歩です。でも、私がアプリを1週間以上使い続けるには、まずアプリが乗り越えてほしかった基準でした。